Как я написала первую книгу. И какие ошибки лучше не повторять

1. Предыстория: «Параллельная» мечта к фантастическим мечтам

Я всю жизнь хотела быть писателем.

Писателем фантастических романов, таких умных, что от них заворачивается в улитку мозг, и таких душевных, что, закрывая последнюю страницу, сладко щемит сердце – и руки сами тянутся за продолжением.

Но это желание шло «параллельно» всем остальным моим жизненным планам, нигде особенно с ними не пересекаясь: закончить на отлично школу, поступить в престижный университет и тоже закончить с отличием. Стать космонавтом. Полететь в космос. (Сюрприз)))

Не такие уж мои амбиции оказались фантастическими: первые два пункта я выполнила с одержимостью зубрилки. А вот третий оказался полностью и абсолютно провальным. Не то место, не то время, и не тот исполнитель.

Я писала книги, пока училась в школе. Фантастически истории, главной героиней которых отважная путешественница по Вселенной,  живущая в не очень далеком и очень интересном будущем. Писала, но никогда не заканчивала. Во-первых, не получалось, во-вторых – важным казалось «писать», а не «написать».

В первый же месяц занятий в университете – техническом до ломоты в зубах (я училась на ракетостроителя) – я увидела объявление о собрании литературного кружка. Пришла «посмотреть», и так там и осталась. Нас было человек двадцать – в разном составе в разные годы. Мы все писали стихи, или романы, или просто любили читать хорошую литературу. Мы участвовали в литературных конкурсах и побеждали, а один парень даже перевелся на литературоведа в другой университет. Все это было интересно, и полезно, и круто. Но за пять с половиной лет учебы я так и не написала свою Книгу. Времени не было. И в то же время уже очень хотелось сделать законченное произведение (то самое мудрое и волшебное, от которого «мозги в улитку»).

А зачем учеба закончилась, и оказалось, что я этому миру не только как космонавт, но и как ракетный инженер не нужна. Удивительного тут ничего не было. Еще на третьем курса я протерла розовые очки и поняла, что мой супер-план провалился, и нужно искать работу «не по специальности». Но полное осознание «накрыло» меня после выпуска. – Ни работы. Ни опыта работы, лишь пара статей в журнале да самиздатовский сборник стихов. Ни желания что-либо делать со всем этим, как и со своей жизнью. Моя мечта умерла, и я по ней скорбела.

Скорбеть мне помогали фан-фики по Гарри Поттеру, низкопробная фантастика всего портала СИ, и внезапно открытые мною форумы литературных ролевых игр. Странно вспоминать этот период своей жизни. Странно, что я из него ничего почти не помню. Словно подсознание взяло большие ножницы и вырезало полгода из памяти – как нечто ненужное. Это была моя основная эмоция тогда: я никому не нужна. Ни я, ни мои фантазии.

Жизнь без работы у мамы на кухне закончились, когда меня все-таки на работу взяли. «Стажером», без оплаты труда. И продолжилась жизни у мамы на кухне, но уже как бы с работой. Ещё полгода до первой зарплаты – я согласилась на такие условия, начитавшись бизнес-книг. (Оглядываюсь назад и думаю: это же надо было такой дурочкой быть…). Потом мне все-таки начали платить, что было хорошо. Еще чуть позже – я поступила в аспирантуру, пытаясь не бросать при этом работу. Зачем-то. Жизнь превратилась в странный коктейль из «престижная должность, перспективный стартап, но вот прямо сейчас платят там копейки», «аспирантура, которая утратила научный смысл в первый же год учебы», «фриланс, потому что жить на что-то надо» и навязчивая, приводящая в отчаянье невыполнимостью, задача «Я пишу Книгу».

2. Есть и другой космос: Уволиться, чтобы писать.

Пару лет назад я переезжала. И, распаковав все свои тетради, блокноты и папки, набитые набросками Книги, села и расплакалась. Их было очень много: как объектов. И очень мало: по количеству информации. Хуже того, когда я попыталась их перечитать, записи повторялись – я «сочиняла» одно и то же, просто забыв, что уже думала об этом.  Вновь и вновь писала первую главу – варианты отличались, конечно. Но суть не менялась: вторая глава так и не появилась. Я сочиняла наброски, первые главы и «идею» пять с половиной лет.

Втройне обидно оттого, что Первую Книгу я на самом деле написала за пару месяцев. Прострадав одну треть своей жизни из-за того, что я не могу ее написать – сначала абстрактно, просто как Книгу, потом конкретно — Эту Книгу. Выворачивая себе душу и расписание дел тем, что не могу найти время на то, чтобы вот сесть — и написать. Обвиняя весь мир в том, что он якобы не позволяет мне делать то, о чем горит моя душа: когда есть время – нет сил, они все высосаны работой или учебой. Когда есть силы – нужно мчаться выполнять что-то «делегированное».

Как я все-таки нашла время и силы? Я уволилась.

Сначала закончила аспирантуру. Едва-едва «отбрыкавшись» от того, чтобы не быть привязанной к институту и безумному научруку до конца своей (или его) жизни. Потом – принялась страдать из-за того, что «перспективная» работа превратилась за время моего отсутствия «на учебе» в черт знает что.

Я пошла к психологу. С совершенно другими запросами. Понятия не имея, чего хочу. Пока на одной из встреч не начала ей жаловаться, как все бестолково на работе – и она вдруг спросила, а почему я не уволюсь? А почему, собственно? Мне было страшно. Просто страшно сказать «я ухожу». Мы с ней отрепетировали, что я говорю шефу. Как я говорю. Какими словами и с какой интонацией.

Через полтора часа я уволилась за «деловой беседой» в паршивом кафе: воздух здесь был серым от сигарет и от выхлопных газов с автовокзала, и не прекращая крутили шансон. На вопрос шефа «зачем?», объяснила, что буду писать Книгу. Что у меня депрессия, из-за того, что я не делаю самого важного в своей жизни: не пишу.

А потом, вернувшись домой, я поняла, что все время, все годы моей жизни после окончания университета, это было правдой: я не пишу – и поэтому я страдаю.

Я не стану космонавтом и не стану человеком, который изобрел гипер-двигатель, я это приняла. Но я могу иначе открывать иные миры. Создавать их. Писать про них, жить в них. И вот этого единственного, самого важного в своей жизни я не делала. Почему-то.

Писать для меня – это настолько же важно и ценно, насколько когда-то было важно и ценно пытаться проложить дорогу в космос. Но самое главное, здесь всё зависит от меня: не от эпохи, государственных дотаций, уровня технологии или гендерных заскоков общества. Я могу это сделать – и хочу всем сердцем. Так почему бы и нет?

3. Чудная планета писательских курсов

И я решила не только писать, но и учиться ремеслу писателя.

Сейчас в сети много отличных материалов на русском языке. Но 8 лет назад не было ничего – разве что Кинг и Бредбери, чьи книги о писательстве вдохновляющие, но относятся скорее к мемуарам, чем к учебникам.

Никто этому не учил. И вот – о, полный синхронизмов мир! – на столбе напротив моего дома появилось большое объявление. Некий неизвестный Центр набирал на курсы писателей. Оплату вносить – за весь годичный курс сразу.

Я очень хотела.

Я уговорила маму подарить мне этот курс. Все заработанное фрилансом уходило «впритык» на квартиру и еду. Я верила, что это мой ключ к будущему успеху. Золотой ключик, который откроет прежде запертые отделы мозга, и полные вдохновения слова польются из меня рекой. А вместе с ними – контракты с издательствами, деньги, мировая слава и Нобелевская премия по литературе.

Курсы оказались ужасны.

Пожалуй, даже нет – ужасны в квадрате.

Вести уроки приглашали замшелых старичков из союза писателей Украины, которые пользовались этой возможностью, чтобы первый час делиться с нами своей скучнейшей биографией, а второй – пытаться нам продавать свои книги. Тоже ужасные.

Деньги возвращать нам отказались.

Из двух групп учеников до конца года дошло два человека – я и еще одна столь же настырная девушка. В сертификате, который мне выдали, моя фамилия была написана с ошибкой.

Но все же, из всего этого зря потраченного времени, я вынесла два важных выводах:

1. Стилистика – это не писательское мастерство.
2. Я уже знаю о писательстве в разы больше замшелых дядечек из «Союза». И, более того, могу этому учить.

С последним – очень странное открытие оказалось. Где-то в это время я еще надеялась получить от курсов полезное и начала возмущаться полным отсутствием учебного материала. На что получила ответ, что цель курсов – «передать опыт» (потому что писательству нельзя научить, что ли?), и встречный вопрос: «о чем же вообще на писательстве рассказывать?». А когда я потребовала – про сиквелы, «темный момент», построение кульминации, выяснилось, что  эти слова знаю тут только я.  В итоге, часть урока я пересказывала образовательные фрагменты из блога Джима Батчера.

Так что, курсы я закончила с одной стороны с огромным чувством разочарования – за потраченные мамины деньги и мое время, и в то же время надеждой: я и сама могу научиться всему, что нужно. Благо, есть Сеть. А в сети – бесплатные библиотеки с огромной выдачей по запросам «writer» и «how to write».

4. Как написать книгу за 14 дней. Но на самом деле за год и три месяца.

Я насобирала гигабайтную базу такого рода книг. Большая их часть, как выяснялось, относилась к грамматике, другая – к журналистике, третья — к сценарному мастерству. Но, пожалев удалять все загруженное скопом, я решила однажды перебрать свои «богатства». И наткнулась на книгу, которая перевернула все мое мировоззрение. Конспект, этой книги я и сейчас периодически просматриваю.

Называлась она «Как написать книгу о чем угодно за 14 дней» (How To Write A Book On Anything In 14 Days by Steve Manning). В ней тоже не было про конфликт, сюжет и «темную середину».

Самое главное, что в ней было – это мировоззрение:

• Книга – это среднесрочная задача, а не проект длиною в десятилетие (или даже жизнь).
• Книга – это дело, его можно спланировать и выполнить, не превращаясь в алкоголика ради вдохновения (таков был совет одного из «писателей» на курсах – выпить, если никак не пишется).
• И что бы ты ни писал – фантастику, руководства или мемуары, это можно делать быстро, эффективно, а главное – содержательно.

Содержательность — вот второй момент, который «взорвал мне мозг». Казалось бы, все  просто – если я пишу, то я пишу «о чем-то». Но я вдруг поняла, что у меня в моих прежних незаконченных книгах, как у тех графоманов, чьи фантазии я съедала в периоды депрессий, на страницу текста приходится очень мало информации. Просто я ее не знаю еще, чтобы записать – и «изобретаю» в процессе. Но это не писательство. Это растекание мыслью по древу.

В книге должно быть содержание. И если ты его не знаешь до того, как садишься набирать первый черновик – книги просто не будет. Будет либо никому ненужный набор размышлений – в нехудожественной книге, либо мечты, компенсирующие то, как тебе сейчас нехорошо живется – в книге художественной.

Чтобы не быть голословной: Стив Мэннинг вводит идею «значимого элемента». «Значимый элемент» — это кирпичик смысла – действие, реакция, описание, размышление и т.п. Если фрагмент можно убрать из главы – значит это не значимый элемент, если нельзя, и при изъятии его глава «рассыпается» — значимый.

• В одной главе книги (художественной или нехудожественной) – должно быть от 7 до 18 значимых элементов (в зависимости от жанра), «идеал» (по Мэннингу) – 15.
• В журнальной статье – 3-4 значимых элемента
• В газетной статье… ни одного.

Значимые элементы продумываются и выписываются ДО того, как садишься набирать текст.

Единственный рецепт против писательского блока, нехватки времени, прокрастинации и иных самосаботажей – это знать свои «значимые элементы». А продумывать их можно и в транспорте, и в спортзале, и даже во сне.

5. Мастер Лабиринта

«Мастера Лабиринта» — мою книгу Книг, над идеей которой я страдала более 5 лет, я написала за три летних месяца. Один месяц – план, а точнее – «сбор» тех самых значимых элементов, два – набор первого черновика, три (уже осенью) – редактура.

Суммарно, вся посвященная «Мастеру Лабиринта» работа заняла ровно 1 год. Еще 6 месяцев были «до» стадии плана, когда я занималась всякой фигней, следуя советам странных советчиков (например, «напишите анкеты персонажей», «сначала продумайте политическую структуру своего фантастического мира», и т.д. и т.п.). (Отчеты по работе над книгой я вела вот в этой цели в Smartprogress)

Я наделала в своей первой книге много «писательских» ошибок.

Главная – ошиблась в том самом планировании, которое стало для меня спасением. Где-то умудрилась не то насчитать и итоговая книга получилась в 2 раза больше, чем допускает жанр – и чем я собиралась ее делать. И это обнаружилось в самом конце работы.  Тогда я решила «и так хорошо». Попыталась предложить книгу издательствам – и поняла, что нужно сокращать. Поэтому, спустя два года (и еще одну книгу) вложила в следующую редактуру 262 часа своего времени (что тоже оказалось почти ровно 3 летних месяце), и все-таки сократила «Мастера» в 2 раза. От чего, по-моему, книга стала лучше. (Отчеты о процессе редактирования тоже велись в отдельной цели)

Честно говоря, читателям в большинстве своем, «Мастер Лабиринта» совсем не нравится. Да и мало их у меня очень. С одной стороны, это очень специфичная по жанру история (моя ошибка номер три): фантастика, постапокалипсис и чуть-чуть сюрреализма.  С другой — рекламой и продвижением своих книг я (пока что) не занимаюсь.

«Мастера Лабиринта» можно бесплатно почитать на ЛитРесе

Но «Мастера Лабиринта» я люблю больше всех иных – сейчас у меня есть три готовых художественных книги и еще три «половинки», находящиеся на разных стадиях редактуры. «Мастер» был моим университетом – создавая его, я училась, как писать. Но главное, эта работа стала моей путеводной нитью из лабиринта, в который я сама себя загнала: лабиринта из «хочу писать – но…».

Я как-то прочла фразу о том, что нельзя научиться писать книги – можно научиться писать только ту книгу, которую ты сейчас пишешь. Она справедлива лишь частично: каждая история уникальна. Каждая требует своего подхода и своей стратегии – ведь не только история, но и жизненные обстоятельства автора меняются. Но все-таки, писать научиться можно. Я не знаю, сколько нужно времени, чтобы стать мастером экстра-класса – наверное, вся жизнь. Но чтобы выйти из толпы графоманов и наконец, закончить то, что ты много лет мечтаешь рассказать миру и сделать это качественно – для этого достаточно одного лета.

Со времени того ужасного курса по писательскому мастерству прошло уже 7 лет. На протяжении этих 7 лет я более-менее регулярно занималась писательским самообразованием: читала англоязычные книги, делала конспекты, и «примеряла» новые знания на свои истории. Пришлось переработать много шлака, к сожалению. Советов и принципов, которые или вообще не работают, или работают только для того, кто их придумал. Но за то я научилась чувствовать, что «работает» для меня и это очень кайфовое чувство – чувство самопознания.

Своей системой написания книг я делаюсь на сервисе smartprogress.do время от времени, проводя там платные и бесплатные курсы. Конспектами прочитанных книг – в цели «20 книг по писательскому мастерству», число рецензий в которой уже давно перевалило за 20. Впрочем, часто рецензия сводится до «эту книгу не стоит читать».

Среди моих рабочих проектов – написать книгу по планированию и редактуре романов, чтобы суммировать свой опыт и свои знания, и книгу по креативному мышлению – то же самое, но для нехудожественных книг (их у меня тоже несколько).

Суммируя опыт

• Если вы хотите писать книги – пишите книги. Никакая доходная работа, перспективная карьера или счастливая семейная жизнь этого не заменят. Используя сравнения психологов: если хочется селедки, сколько бы сладкого не съел – все равно хочется селедки.
• Если вы хотите писать книги – пишите книги. Никакой блоггинг, написание статей или работа журналистом этого не заменят. Хуже того – истощат, когда хочется-то «селедки».
• Если вы хотите писать книги – пишите СВОИ книги. Я за 7 лет выяснила, что, оказывается, очень больно работать «литературным негром» (т.е. за деньги притворяться, что это написал заказчик, а не ты). Просто… не нужно этого.
• Чтобы написать книгу нужно гораздо меньше времени и усилий, чем вам может казаться. Но это «длинный забег» — может быть на один месяц, может быть на полгода.
• Если вы не можете выделить в день 1,5-2 часа на работу над книгой – каждый или почти каждый день – то ничего у вас не получится. К сожалению. Это работа, которая требует постоянного «включения» в процесс. Плюс в том, что психологические механизмы такого «включения» и постоянного «горения» изучены, а приемы опубликованы.
• Книга – это проект. Проекты требуют планирования. Даже если от идеи планирования вас тошнит, то вы должны хотя бы знать в котором часу садитесь за работу и каков должен быть общий объем произведения (а то можно потом еще три месяц с кровью и плачем отрезать 50% текста, и все равно останется много).
• Книга – это проект. Проекты требуют стратегии и постоянного выбора. Если вы не можете решить, для кого пишите; не можете четко назвать жанр, основную идею и конфликт – вы обречены до бесконечности сочинять нечто бесструктурное, неинтересное и, в лучшем случае, обескураживающее.
• Писать книги можно научиться. И учиться нужно в процессе работы над своей историей, а не выполняя придуманные кем-то другим упражнения. Во взрослом мире работает только «проектное» обучение.
• Писать книги можно научиться – и нужно учиться. Но к выбору у кого и чему учиться следует подходить очень осторожно. Сейчас на русском языке есть  много хорошей литературы, и, что еще лучше, англоязычная хорошая литература по писательству переводится оперативно. Но на рынке постоянно подменяют понятия «писательское мастерство», «стилистика», «креативное письмо», «сценарное мастерство», копирайтинг и т.д. В результате, в качестве «писательских» советуют Нору Галь, Джулию Камерон или «Спасите котика». Это хорошие книги. Но они «из другой оперы».
• Крутую историю будут читать и любить, как бы коряво она ни была написана – даже с грамматическими ошибками. А вот серую пресность с Мэри Сью в главной роли никто читать и любить не будет – даже если стиль в такой книге «блестит и фыркает». Поэтому в фокусе следует держать историю (или пользу – для нехудожественной книги), а не правильность и красоту изложения.
• Ничто так не помогает в прогрессе над книгой, как учет сделанного. Достаточно короткой записи и своих впечатлений о проделанной работе. Я регулярно фиксирую сколько я написала и как много это заняло времени. Видеть прогресс приятно. А знание времени исполнения каждого этапа работы нужно для планирования следующих книг и вне-писательского времени.
• Ничто так не помогает в работе над книгой как друзья. Я скептично отношусь к бета-, гамма- и т.д. ридерами, а тем более – выкладкам незаконченного произведения. Но когда есть друзья-писатели, пусть даже они живут на другой стороне мира, — это вдохновляет. Даже если вы обмениваетесь всего лишь лайками к постам — вы видите путь друг друга, страхи, сомнения, находки, достижения и успехи. Вы знаете, что не одни.
• Литературные игры помогают. Как я писала выше, я одно время «залипала» на них, компенсируя игрой то, что совсем не пишу. Тем не менее, если подходить к играм осознанно, как к развивающей среде, они «прокачивают» именно те писательские навыки, которые у вас слабее всего. На Smartprogress такие игры регулярно проводит Кристина (под игры она ник меняет) – они называются «Волшебный Пендель» и предназначены специально для писательской братии. Еще там можно найти друзей 🙂

Папирусу Присса приписывают фразу: «Дети перестали слушаться своих родителей, каждый хочет написать книгу. Конец света уже близок.» Скорее всего, жалобу эту придумали гораздо позже, чем три тысячи лет назад. Впервые она упоминается в американских журналах 1908 года. В любом случае, истина «каждый хочет написать книгу», справедлива уже целый век. Но… как много тех, кто, в самом деле, сел, и написал?

Для того чтобы «написать книгу» не нужно становится профессиональным писателем – точно так же как для того, чтобы поиграть с друзьями в футбол не нужно быть участником национальной сборной. Это дело, которое не требует всей жизни или каких-то запредельных усилий.

Но точно так же невозможно «пойти поиграть в футбол», не зная правил игры. Писательское мастерство — это не «правила творчества», это правила игры.

Чтобы написать качественную книгу нужно лишь немного знаний, благо интернет ими полон, времени (1.5 часа – это минус две серии сериала в день) и стратегического мышления.

И, может быть, после того как первая книга будет закончена – настанет черед второй.

Этого я желаю всем, кто начинает писать: пусть как можно скорее будет Вторая.